ТРОСТНИК, КОЛЕБЛЕМЫЙ ВЕТРОМ («Поэзия и правда» Рюноскэ Акутагава).
Он один из самых известных писателей Японии. Его охотно переводят на иностранные языки и читают во всем мире. Многие его новеллы, в том числе «Нос», «Бататовая каша», «Генерал», «В чаще», составили бы гордость любой литературы. У него было признание, дом, семья, дети. Не было лишь одного - душевного равновесия. Литературные лавры, вполне заслуженные, не привлекали его. Людская фальшь и лицемерие нравов, царивших на родине, отталкивали. Перед страшным ликом неотвратимо надвигавшегося безумия у него возникло неодолимое желание оглянуться назад, трезво оценить свою позицию в искусстве. Он судил себя самым честным и бескомпромиссным судом в мире - судом совести Художника.
Акутагава перелистывает страницы своей жизни…
Мои рассказы - это до некоторой степени исповедь в том, что я пережил.
Рюноскэ Акутагава
Человеческая жизнь
Человеческая жизнь похожа на олимпийские игры под началом сумасшедшего устроителя. Мы учимся бороться с жизнью, борясь с жизнью. Тем, кто не может без негодования смотреть на такую глупую игру, лучше скорее отойти от арены. Самоубийство, несомненно, тоже хороший способ. Но кто хочет
оставаться на арене жизни, должен бороться, не боясь ран.
О том же
Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обращаться с нею серьезно - смешно. Обращаться несерьезно - опасно.
О том же
Человеческая жизнь похожа на книгу, в которой не хватает многих страниц. Трудно сказать, что это полный экземпляр. И все же, как бы то ни было, она составляет полный экземпляр.
(Из «Слов пигмея»)
Он родился в Токио 1 марта 1892 года по европейскому календарю. Принятый в Японии старинный календарь показывал месяц Дракона, день Дракона, час Дракона. И поэтому дали имя ему Рюноскэ, ибо «рю» - первый иероглиф этого имени - означает «дракон». Малышу не исполнилось и года, как мать настигло психическое расстройство - Акутагава потерял ее за десять лет до ее кончины. Безумие матери окажется тем самым дамокловым мечом, который всю жизнь будет висеть над ним.
Чтение японской и китайской классической литературы, увлечение Мопассаном, Стриндбергом и Толстым определили призвание молодого человека, и в 1913 году Рюноскэ Акутагава становится студентом отделения английской литературы Токийского университета.
Через год в февральском номере журнала «Синситё» читатель встретил новое для себя литературное имя - Акутагава - под переводом новеллы Анатоля Франса «Валтасар». А в майском номере появляется авторская новелла «Старость». Но как писатель Акутагава родился не после публикаций «Старости», а после написания новеллы «Ворота Расёмон».
В поисках своего пути он обратился к старинному отечественному литературному памятнику ХI века «Кондзяку-моногатари» («Повесть о временах давних»). В нем он нашел то, что не находил в действительности, - необычайное событие, которое стало необходимым условием для раскрытия главного, что интересовало Акутагава, - психологии человека, его поведения в ситуации экстремальной, доведенной до предела. Под его пером средневековый рассказ о воре, тайком пробирающемся в верхний ярус ворот Расёмон и ограбившем старуху, превратился в законченный психологический этюд о некоем слуге, выгнанном из дома разорившимся хозяином, слуге, никогда не помышлявшем ранее стать вором и все-таки ставшем им вопреки своим первоначальным благим намерениям.
Но при внимательном чтении новеллы можно было сделать вывод, что и общество виновато в судьбе этих людей. Возникал вопрос: если общество отказывается от ответственности за судьбы героев, должны ли они испытывать по отношению к нему хоть какие-то обязательства? Разрушены двусторонние связи, никто ни за что не отвечает, все катится к гибели, столица в запустении, единственное желание - уцелеть любой ценой - убивает человеческое в человеке. Исчезают нравственные ориентиры, и человек, спасающий только себя и растаптывающий всех на своем пути, превращается в животное. Социальное и этическое сплелись в новелле в единое целое.
Уже с первых шагов в литературе Акутагава настойчиво искал свой собственный путь. «Я понимаю, что смогу хотя бы немного вырасти только в том случае, - писал он, - если буду идти самостоятельно тем путем, который сам избрал». Индивидуальность и неповторимость, непохожесть на современников помогли стремительно завоевать признание читателей. Он пишет «Бататовую кашу», «Оиси Куросава в один из своих дней», «Муки ада». В своих рассказах писатель размышляет о трагедии маленького человека, не умеющего противостоять жестокости и насилию; тоскует по утраченным обществом нравственной чистоте и высоким идеалам. Он пытается решать в своих новеллах проблемы морального выбора, добра и зла и резко критикует бусидо («путь воина» - систему морали и поведения самурая).
После женитьбы Акутагава принимает предложение о сотрудничестве газеты «Осака майнити симбун» и подписывает с ней договор, весьма улучшивший его материальное положение. В 20-е годы выходят один за другим новые сборники его новелл - «Волшебный фонарь», «Цветы ночи», «Весеннее платье». Он ищет новые темы, разрабатывает новые идеи, пытается сформулировать свое понимание предназначения искусства и приходит к следующему довольно таки важному для себя выводу: «Искусство для искусства - во всяком случае, искусство для искусства, когда речь идет о художественном творчестве, может вызвать лишь зевоту».
Он все глубже и пристальней всматривается в современность, исследуя ее больные узлы. От критики нравов переходит к весьма резкому для его обычного мироощущения неприятию социальных пороков общества, в котором живет.
По-прежнему его как писателя интересуют, прежде всего духовная жизнь человека, психология и поступки, но если раньше героем, как правило, был так называемый вневременной человек - человек вообще, то ныне он стремится к изображению характера героя, связанного с конкретной исторической действительностью. В этой действительности человек погибал, индивидуальное добро не в силах было противостоять общественному злу. Трагедия коренилась не только в сознании, но и в социальном устройстве общества. Но Акутагава не был революционером - он был гуманистом. Примирить человека и общество писателю не удавалось, он настойчиво искал выход из этого противоречия и не находил. Искусство, которому он служил и на которое возлагал столько надежд, не могло изменить действительность.
После поездки в Китай по заданию «Осака майнити симбун» он часто болел. Силы его на пределе, душевное равновесие оставило его. Поденщина становится невыносимой. Он делится с друзьями: «В последнее время стараюсь ничего не писать. Делаю лишь черную работу для пропитания. Но, оказывается, это еще тяжелее, чем писать». Это признание вырывается у него в 1925 году, а через год он подведет черту: «То, что стоило бы написать, никак не пишется. То, что мог бы написать, писать не стоит». Это был полный крах, рушилось то последнее, на чем стояла его жизнь.
Врачи посоветовали ему на какое-то время покинуть столицу и пожить в небольшом курортном местечке, богатом горячими и целебными источниками. Но и эта вынужденная мера не помогла. Он не спит по ночам, его нервы истощены, душевные и физические силы на пределе. Он становится раздражительным, малейший повод, мелочь, на которую раньше не обратил бы внимания, вызывает тоску. Страх перед надвигающимся безумием одолевает его. Все чаще и чаще приходят мысли о самоубийстве. Он понимает, что единственное спасение - в работе, и начинает писать «Диалог во тьме».
Измученный болезнями, испытывающий ужасные нравственные муки, он ведет диалог с тремя богами, которым поклонялся всю жизнь, - Совестью, Искусством и Вдохновением.
Спор с Совестью проигран, Акутагава признает себя виновным во всем. Да, он поэт, да, он художник, он мыслит образами, но он и человек, и поэтому несовершенен. Несовершенен изначально и готов примириться с судьбой. «А как же с твоей ответственностью? - вопрошает Голос. На что следует ответ: «Одна четверть - наследственность, другая четверть - окружение, третья четверть - случайность, на моей ответственности только одна четверть». Но для Совести смирение не оправдание. Она оставляет истерзанного художника страдать в им же созданном аду одиночества.
В диалог вступает Искусство, которому он служил страстно и правдиво все эти годы. Искусство стремится восстановить его душевное равновесие, взывает к его художнической, а значит, и провидческой миссии. Но оно и искушает художника: «Ты забываешь свое „я“. Цени свою индивидуальность и презирай низкий народ». Но Акутагава против такого «избранничества»: «Я и без твоих слов ценю свою индивидуальность. Но народ я не презираю. Когда-то я сказал: „Пусть драгоценность разобьется, черепица уцелеет“. Шекспир, Гёте, Тикамацу Мондзаэмон когда-нибудь погибнут. Но породившее их лоно - великий народ - не погибнет. Всякое искусство, как бы ни менялась его форма, родится из его форм». Но, даже придя к этой мысли, Акутагава прекрасно понимал, что мир с собою уже невозможен. Ему суждено было быть «распятым на кресте жизни». Искусство, которому он поклонялся с отроческих лет, не смогло его утешить, он продолжал тяжело страдать.
И тогда третий голос раздается во тьме, голос Вдохновения, той таинственной силы, что никогда не оставляла его. Голос: «Что ты делаешь?» - «Я только пишу», - отвечает поэт. «Почему ты пишешь?» - «Только потому, что не могу не писать». Голос: «Так пиши. Пиши до самой смерти». Художник отвечает: «Разумеется, да мне ничего иного и не
остается». - «Писать - в этом надежда, писать - в этом твое спасение. Возьми в руки перо, Акутагава Рюноскэ. Ты должен жить. Тебе еще есть что сказать людям… Вцепись крепче корнями в землю! Ты - тростник, колеблемый ветром. Может быть, облака над тобою когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на ногах. Ради себя самого. Ради твоих детей. Не обольщайся собой. Но и не принижай себя. И ты воспрянешь».
Но воспрять он так и не сумел. Последние силы покидали его. Ему было трудно дышать. Он безумно устал. Призраки толпились за его спиной. Везде он видел грязь, нечисть, мерзость.
В начале апреля 1927 года Акутагава закончил «Зубчатые колеса». С протокольной точностью он описал свои поступки, ощущения, встречи с людьми и разговоры с ними во время одной из последних поездок в Токио. Щемящей горечью веяло от этого рассказа. По всему было видно, что его уже тяготила жизнь - он был не в ладах не только с миром, но и с самим собой. Он закончил повествование такими словами: «Писать дальше у меня нет сил. Жить в таком душевном состоянии - невыразимая мука! Неужели не найдется никого, кто бы потихоньку задушил меня, пока я сплю?».
Поражение
У него дрожала даже рука, держащая перо. Мало того, у него стала течь слюна. Голова у него была ясной только после пробуждения ото сна, который приходил к нему после большой дозы веронала. И то ясной она бывала каких-нибудь полчаса. Он проводил жизнь в вечных сумерках. Словно опираясь на тонкий меч со сломанным лезвием.
(Из «Жизни идиота»)
Изнемогая под бременем жизни, борясь с подступающим безумием, он принял смертельную дозу веронала и покончил с собой на рассвете нового дня, 4 июля 1927 года. Ни ему, ни его искусству не дано было побороть зло в этом мире.
Написанная перед смертью «Жизнь идиота» стала вершиной его творчества. Он оставил это произведение своему другу, сопроводив его следующим письмом: «…Я сейчас живу в самом несчастном несчастье. Но, как ни странно, не раскаиваюсь. Я только глубоко жалею тех, у кого такой дурной муж, дурной сын, дурной родственник. Итак, прощай! В этой рукописи я не хотел, по крайней мере сознательно, заниматься самооправданием».
P.S. Рюноскэ Акутагава признан классиком японской литературы. В Японии учреждена премия его имени, ежегодно присуждаемая молодым писателям. Основные его произведения переведены на английский, немецкий, французский и другие языки. В России Акутагава издавался начиная с 20-х годов ХХ века.
http://lib.ru/INOFANT/RUNOSKE/
http://www.akutagava...a/author/100002
— Больше всего мы гордимся тем, чего у нас нет.
— Брак полезен для успокоения чувственности. Для успокоения любви он бесполезен.
— Кто насмехается над другими, сам боится насмешек других.
— Может быть, совесть источник морали. Но мораль никогда еще не была источником того, что по совести считают добром.
— Нет более мучительного наказания, чем не быть наказанным.
— Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.
— Сильный попирает мораль. Слабого мораль ласкает. Тот, кто мораль преследует, всегда стоит между сильным и слабым.
— Сильный человек не боится врагов, зато боится друзей.
— Судьба неизбежнее, чем случайность. "Судьба заключена в характере", - эти слова родились отнюдь не зря.
— Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обращаться с ней серьезно - смешно. Обращаться несерьезно - опасно.
— Человеческое, слишком человеческое - большей частью нечто животное.