Отправлено 09 августа 2007 - 10:33
ТБИЛИСЦЫ НЕ БЫВАЮТ БЫВШИМИ. . .
Автор Лев ОГАНЕЗОВ
Все, что нас радует или огорчает, заключено во времени. Что такое счастье, как не ожидание чего-то, что принесет нам время? А тоска? Это ведь желание вернуть ушедшие дни. . .
Как грустно порой становится, когда разглядываешь старые фотографии. С них тебе улыбаются люди из другой эпохи. Вот девочка, которая теперь несчастная старуха, вот кошка, которой нет на свете, вот цветок в горшке. . . Ничего не осталось. Кроме старых выцветших фотографий, снятых неказистым советским аппаратом "Смена" и напечатанных в затемненной ванной комнате.
Жизнь в 60-е годы в дворах Тбилиси выглядела кадром из итальянского кино эпохи неореализма - была вся на виду. Со скандалами, ссорами, сведением счетов и выяснением отношений. Детям до 16 лет на некоторые (невиннейшие по сегодняшним меркам) фильмы вход был воспрещен. Зато вечерами мы частенько становились зрителями бесплатных житейских сериалов с сюжетами о возвращении домой подгулявшего мужа, наказании неверной жены или дуэли двух соперников.
Нужда и любовь, рождение и смерть, свобода, дружба, предательство - все познавалось нами на асфальте собственного двора, в его закоулках, подвалах и чердаках. Улица была той школой жизни, которая несла нас в светлое, как было обещано, будущее. Она учила нас искусству жизни. Учила по произвольной программе (если призвать на помощь терминологию фигурного катания) после обязательной семейной программы домашних наставлений.
Учила особой городской сноровке - доехать куда надо на подножке трамвая и так соскочить, чтобы не угодить под него. Учила умению пролезть куда-нибудь без очереди и без билета. Учила главному - умению искать и находить ответы во взрослом мире и не вешать нос, если что-то не получается.
Беспечные зеваки, романтические прогульщики уроков на языке тбилисских подростков назывались "шатало". Когда сверстники интересовались, из какого "убана" (района) он происходит, "шатало", гордо задрав нос соответствующей национальной ориентации, ответствовал: "Я из Сололаки (Чугурети, Элия, Нахаловки, Клор-таха, Сванетис-убани, Харпуха, Авлабара или Вонцова) ". Эти слова произносились в интонации нескрываемого, недосягаемого превосходства. Как титул августейшей особы. Я и сегодня уверен, что самые веселые, отчаянные и задиристые ребята - плехановские. Недаром в песне поется: "в Авлабаре снег идет, у нас на Плеханова солнце ярко светит. . . "
А вчера, сто лет назад, мы без устали мчались солнечным утром дружной стайкой через Воронцовский мост в Александровский сад или по Мухранскому мосту к Майдану - единственной в мире площади, где на малом пятачке мирно соседствуют тбилисские храмы - грузинский Сион, армянский Сурб Геворг, еврейская синагога и шиитская мечеть.
Наша детская, подчеркнуто интернациональная дружба не подразделялась тогда на "своих" и "чужих". Дети разных народов, мы говорили на тбилисском "эсперанто" - смеси русских, грузинских, армянских и курдских слов. Мы понимали и уважали то разное, что было в наших корнях. В одном мы были безусловно схожи - в понятии чести, "намуса", на котором зиждилось наше сообщество.
Время уносит все дальше от 60-х. Многое забывается. Линзы на телевизорах с крошечным экраном или листы прозрачной бумаги трех цветов, имитирующие цветной телевизор. Сообщения в газетах о том, что в таком-то часу над таким-то городом пролетит спутник. Уличные детские игры: "длинный осел", "авчалури", "лахти". Точильщик ножей и ножниц. Колоритные городские персонажи из разряда нищих и юродивых. Девчонки с расцарапанными коленками, играющие на разлинованном мелом асфальте в "классики". Холодная газировка в душный тбилисский вечер. . .
Когда я забредаю в свой старый двор, совершенно искренне недоумеваю: как могла уместиться в этом малом пространстве безбрежная страна моего детства? И не только детства, но и юности, когда, взрослея, мы стали подражать взрослым. Жили легко и весело. Не позволяли приятелю запустить руку в карман, когда приглашали его распить бутылочку кахетинского. Не хвастали своими деньгами и никогда не считали чужих. Не дружили по принципу - лучше держаться тех, кто побогаче.
И все же можно вернуться в старый двор, а в детство не воротишься. Зато можно достать из альбома любительскую карточку и взглянуть в насмешливые, независимые, подсвеченные изнутри предвкушением грядущей целой жизни прекрасные мальчишеские лица.
. . . Сегодня многое из того, о чем мечталось, состоялось. Или наоборот. Сегодня многие из нас - дедушки и бабушки. Некоторые отмечены регалиями различной пробы, но по старой милой тбилисской привычке мы продолжаем называть друг друга - Алик, Зурик, Юрик, Шотик. . .
Тбилисцы не бывают бывшими. Независимо от национальности и места фактического проживания. Таков неписаный закон этого города. Это как бухарский еврей в Израиле, который все равно русский.
Современные дети чуть ли не с пеленок знакомы с компьютером. А с семи многих из них привозят в школу на машинах, и малыши из крутых авто нередко задирают нос перед обитателями "Жигулей". За высокими заборами элитных дворов соблазнительно красуются игровые площадки.
И все-таки свое дворовое, по-настоящему демократическое (когда все равны и независимы) детство я не променял бы ни на какое сегодняшнее самое-самое "золотое". Туманян говорил: "Живите, дети. . . Но не так, как мы. . . " Мне кажется, мы, сегодняшние, не совсем правильно его поняли. Вряд ли он имел в виду то, как мы живем сегодня.
Это все можна сказать и о нашем дорогом БАТУМИ!
Как бы не жил человек, все равно требуется семья. Семью не заменишь ни деньгами, ни карьерой, ни друзьями. Семья-как элемент пазла; найдьеш недостающий кусочек, и картинка жизьни сложится....