Именно здесь, в этом дворе, и произошла загадочная трагедия
data:image/s3,"s3://crabby-images/c2acc/c2acc3e892de88c7933475121d43d944e09a690a" alt="Изображение"
Молодая акционистка выбросилась из окна во дворе знаменитой берлинской художественной колонии Тахелес. Теперь в городе спорят, что это было: артистический перформанс или простое самоубийство?
"В Берлине считается некруто, если человек не включен постоянно во все. Завсегдатаи вечеринок, катающиеся в пудинге, поп-звезды со вздернутыми носами, вывешивающие из окон своих чад, самоинсценировки, инсталляции, представления - чем закрученнее, тем лучше! Кто мыслит прямо - быстро вылетает". Так описывает нравы богемы в немецкой столице газета "Тагесшпигель", рассказывающая о драме в центре художественной жизни Берлина.
" Тахелес изнутри настолько чудовищен и необычен, что смерть здесь, совершенно естественно, принимается за пероформанс"
Берлинский полицейский
25-летняя девушка, принадлежавшая к артистической тусовке Тахелеса - громадной руины бывшего универмага, превращенной после падения Берлинской стены в международную коммуну свободных художников, - выпрыгнула с пятого этажа, разбившись насмерть. Ее тело было обнаружено во дворе руины туристами, которые сначала приняли его за деталь очередного художественного перформанса и даже начали фотографировать.
Наконец к телу подошел 12-летний школьник. Видимо, он не понимал, что такое современное искусство, а потому выяснил, что "тетя" на самом деле мертва. Полиция, как это часто бывает, обо всем узнала последней.
Выяснилось, что выпрыгнувшая из окна девушка еще накануне приходила в Тахелес и поделилась планами своего самоубийства с членами базирующейся здесь художественной группы "Мануфактура". Эта беседа была записана участниками группы на видеопленку. Полиция конфисковала этот материал и заодно допросила одного из членов "Мануфактуры", который пытался успокоить девушку и отговорить от самоубийственной затеи.
Впрочем, богемная психотерапия выглядела довольно странно. Давший показания молодой человек рассказал, что после сеанса видеозаписи они с девушкой уединились в отдельной комнате, где распили бутылку крепкой немецкой настойки егермайстер и занялись сексом. Затем парень отвез девушку домой, но утром она снова пришла в Тахелес и осуществила все, о чем говорила накануне при записи.
Выпрыгнув из окна пятого этажа, она упала на крышу стоявшего внизу автофургона, а затем скатилась на землю.
Взрослые берлинцы, захаживающие сюда, давно ничему не удивляются
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9502/c950269f7fd2571b3db2ec9c21a1401735739495" alt="Изображение"
Среди обнаруживших ее прохожих была группа иностранных школьников, которые хотели броситься к телу с возможной помощью, но другие туристы начали их успокаивать, утверждая, что речь идет лишь об уличном представлении. Один из полицейских сказал, что вполне понимает такую реакцию людей: "Тахелес изнутри настолько чудовищен и необычен, что смерть здесь, совершенно естественно, принимается за пероформанс".
Торговые пассажи Тахелеса были построены в 1909 году на углу Ораниенбургерштрассе и Фридрихштрассе - двух известных торговых улиц в центре Берлина. До войны это был один из крупнейших универмагов города. Сегодня Тахелес - одна из последних в городе руин времен войны, где размещаются ателье художников, богемные кафе и галереи альтернативного искусства.
Наоки Тачивана ищет партнера для самоубийства
data:image/s3,"s3://crabby-images/907e5/907e5426b1dd4b61a742655904e0c4e581cd6d0a" alt="Изображение"
Наоки Тачивана открывает дверь своей квартиры и с улыбкой, на удивление теплой, приглашает нас в свою опрятную гостиную. Его компьютер работает и повернут монитором к балкону 11-го этажа. За балконом мерцает ночное небо над жилыми кварталами восточного Токио.
"Я всю прошлую ночь не спал, - говорит Наоки, продолжая улыбаться. - Беседовал в сети с женщиной, которая всерьез, совершенно всерьез, хочет умерить. Она попросила, чтобы мы вместе.. ушли. Но я сказал, что сегодня не могу, вот, телевидение приезжает. Она сказала, что попробуем тогда после интервью.
На то, чтобы найти одного из поклонников "сетевого суицида" у меня ушло несколько дней - нужно было посетить десятки чатов и сайтов с названиями типа "Клуб самоубийц". В этих клубах тысячи людей, преимущественно молодых, обсуждают планы скорого ухода из жизни.
26 человек за последние два месяца покончили с собой именно с помощью интернета.
Объявления на этих сайтах поражают конкретностью. "Есть таблетки и прессованный уголь. Ищу партнера, чтобы не умирать одному". "Мне 23 и я хочу умереть. Могу приехать".
Наоки - 34-года. Он работал клерком в банке, но последние полгода сидит дома из-за расстройства, вызванного стрессом. Первый вопрос к нему очевиден - зачем самоубийство? "Ну, я в депрессии, вот отчего, - говорит он. - Хотя, если по-честному, меня всегда интересовала перспектива покончить с собой".
Ама Терасу пробовал покончить с жизнью дважды, но надеется, что выговорившись, люди останутся жить
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f884/4f88471ecd74f97d4ba7f27855a8976e8febe8cd" alt="Изображение"
Со шкафа спрыгнул его огромный кот. "Я никогда не думал, о том, что это можно сделать в группе. Но потом зашел на один сайт и подумал, что если делать это вместе с другими, то будет легче. Это как дорогу переходить на красный свет - в компании всегда не так страшно".
За последние месяцы десятки японцев перешли, так сказать, дорогу вместе. За последние две неделе с собой покончили три группы по три человека и еще две группы - по четыре. Способ, как правило, выбирают нехитрый - запираются в машине, выводя в салон выхлопную трубу.
У Японии и так уже - один из самых высоких уровней самоубийств в мире. Интернет-суицидов в общих цифрах пока что - небольшая часть. Но она растет.
"Эти интернет-группы - почти как культ какой-то, - жалуется Юкико Нишихара, сотрудник одной из организаций психологической помощи по телефону. - Людям одиноко, у них мысли о самоубийстве. Самим им покончить с собой страшно, но тут появляются эти сайты и подталкивают их к суициду. Что-то в этом есть нечеловеческое".
Не все с этим согласны. Ватару Цуруми написал о суицидах целую книжку. Продается она очень хорошо. "У нас нет ни религиозных, ни юридических запретов на самоубийство. Что же до групповых cуицидов, то ведь они и до интернета были. Тогда люди переписывались, созванивались. По сути ничего не изменилось, это всегда было частью нашей культуры", - говорит он.
Книжка Ватару Цуруми о самоубийствах расходится большими тиражами
data:image/s3,"s3://crabby-images/aac3d/aac3d3c84c6a2bf24f881cd00a284438890fa27d" alt="Изображение"
Интернет для самоубийц - вещь, конечно, малоприятная. Страницы сетевых энтузиастов украшают черепа и лужи крови. Но при этом многие из составителей таких страниц заявляют, что от их творчества больше пользы, чем вреда. В одном из интернет-кафе в центре Токио мы встретились с застенчивой 24-летним молодым человеком, представившимся Амой Терасу.
"У меня есть страница объявлений, чаты и линки на другие сайты. Целый виртуальный мир, где можно поговорить о том, что в реальной жизни обсуждать не хочется, - говорит он. - Есть, конечно, действительно гнусные сайты, которые подталкивают людей к смерти. Если набирается достаточное количество желающих, то остановить их становится очень трудно, люди теряют рассудок".
"Но у меня не такой сайт. Я его открыл, потому что дважды пытался покончить с собой. И спасло меня как раз то, что начал об этом говорить. И я думаю, другим это тоже может помочь", - объясняет Терасу
Что же до Наоки Тачиваны, то он пока до сих пор раздумывает. Он рассказал мне, что за день до интервью уже договорился о том, чтобы умереть с еще одной сетевой незнакомкой, но в последний момент она отказалась. "А теперь вот я чего-то пугаюсь, - признается он. - Той женщине я сказал, что все-таки так вот сразу умирать еще не хочу".
Самоубийство в прямом эфире
Начало "телевидению реальности" положила британская программа "Большой брат"
data:image/s3,"s3://crabby-images/60a59/60a598ceb0474a548f02fe064ee0e2436b6144e1" alt="Изображение"
Питер Гресте, Буэнос-Айрес
Аргентинский телеканал Cronica транслировал в прямом эфире попытку самоубийства. В конце двухчасовой передачи, которая шла без перерывов, самоубийца нажал спусковой крючок револьвера, приставленного к голове.
Программу рекламировали как венец "телевидения реальности". Другие голоса описывали ее как потворство самым примитивным, вуайеристским инстинктам толпы в попытке поднять рейтинг телеканала.
Драма 31-летнего Виктора Гюго, развернувшаяся прямо в приемной телеканала, приковала внимание
Во Франции есть свое "телевидение реальности" - Loft Story
всех аргентинцев и потрясла аудиторию.
Во Франции есть свое "телевидение реальности" - Loft Story
data:image/s3,"s3://crabby-images/95f48/95f48dc8f6f37558dc224b0f1a7a69d725847ed7" alt="Изображение"
Действие
началось, когда этот мужчина вошел в приемную, сел и приставил револьвер ко рту.
Он сказал сотрудникам телестанции, что собирается покончить с собой, если его жена, с которой он прожил 10 лет вместе, не вернется домой. Руководство телеканала тут же направило камеры и репортера к месту действия, откуда трансляция шла в течение двух часов без перерыва.
Репортер брал у несчастного мужчины интервью при свете студийных прожекторов. Потом привели психолога и двух друзей мужчины, которые попытались его успокоить. Около семи вечера по местному времени Виктор, однако, нажал на спусковой крючок.
Это произошло в прямом эфире. Виктор выжил. Его сразу же доставили в больницу. Врачи говорят, что он находится в серьезном состоянии, но его жизни опасность уже не угрожает.
Психологи теперь говорят, что телеканал нарушил все правила, описывающие то, как нужно вести себя с людьми в подобных ситуациях.
Один из них предупредил, что этот поступок может вызвать целую серию подражаний среди людей, психика которых травмирована. Он может вхохновить на самоубийство людей, которые отчаялись в жизни в момент, когда страна переживает экономический кризис.
Критики говорят, что телеканал Cronica нарушил все этические стандарты в низменной попытке поднять свой рейтинг.
Представители самого телеканала пока молчат.