Сообщений в теме: 90

[wsir1963]

Танго... Танго? Танго!  


http://www.merana.narod.ru/tango.html

[wsir1963]

Песенка Роберта" ("Спой нам ветер") из к/ф "Дети капитана Гранта"(1937)

Цитата

Весёлый ветер

ст В.Лебедева -Кумача
муз.И.Дунаевского  

А ну-ка, песню нам  пропой, весёлый ветер,
Весёлый ветер, весёлый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.

Спой нам, ветер, про дикие горы,
Про глубокие тайны морей.
        Про птичьи разговоры,
        Про синие просторы,
Про смелых и больших людей!

Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт:
        Кто весел - тот смеётся,
        Кто хочет - тот добьётся,
Кто ищет - тот всегда найдёт!

А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер,
Весёлый ветер, весёлый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.

Спой нам, ветер, про чащи лесные,
Про звериный запутанный след,
        Про шорохи ночные,
        Про мускулы стальные,
Про радость боевых побед!

Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт:
        Кто весел - тот смеётся,
        Кто хочет - тот добьётся,
Кто ищет - тот всегда найдёт!

А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер,
Весёлый ветер, весёлый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.

Спой нам, ветер, про славу и смелость,
Про учёных, героев, бойцов,
        Чтоб сердце загорелось,
        Чтоб каждому хотелось
Догнать и перегнать отцов!

Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт:
        Кто весел - тот смеётся,
        Кто хочет - тот добьётся,
Кто ищет - тот всегда найдёт!

А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер,
Весёлый ветер, весёлый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал.

Спой нам песню, чтоб в ней прозвучали
Все весенние песни земли,
        Чтоб трубы заиграли,
        Чтоб губы подпевали,
Чтоб ноги веселей пошли!

Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт:
        Кто весел - тот смеётся,
        Кто хочет - тот добьётся,
Кто ищет - тот всегда найдёт!

К. Крашенинникова Весёлый ветер

[wsir1963]

"Рио-Рита"

Пасодобль


http://www.youtube.c...h?v=OJTfZ7_yvlY

[wsir1963]

Цитата

ЛИЛОВЫЙ НЕГР

Александр Вертинский

Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?

Куда ушёл Ваш китайчонок Ли?..

Вы, кажется, потом любили португальца,

А может быть, с малайцем Вы ушли.



В последний раз я видел Вас так близко.

В пролёты улиц Вас умчал авто.

Мне снилось, что теперь в притонах Сан-Франциско

Лиловый негр Вам подаёт манто.

А вы ушли и на полу белели Ваши блузки
Остался в клетке попугай Фобер
Он всё кричит-Жёбер и плачет по французки
А вы ушли а ты ушла совсем .

[wsir1963]

Цитата

Танго "Магнолия"
                  
1931

В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Когда поет и плачет океан
И гонит в ослепительной лазури
Птиц дальний караван...
В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Когда у Вас на сердце тишина,
Вы, брови темно-синие нахмурив,
Тоскуете одна.

       И нежно вспоминая
       Иное небо мая,
       Слова мои, и ласки, и меня,
       Вы плачете, Иветта,
       Что наша песня спета,
       А сердце не согрето
       Без любви огня.

       И, сладко замирая
       От криков попугая,
       Как дикая магнолия в цвету,
       Вы плачете, Иветта,
       Что песня не допета,
       Что лето - где-то -
       Унеслось в мечту!

В опаловом и лунном Сингапуре, в бури,
Когда под ветром ломится банан,
Вы грезите всю ночь на желтой шкуре
Под вопли обезьян.
В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Запястьями и кольцами звеня,
Магнолия тропической лазури,
Вы любите меня.

[wsir1963]

  Александр Николаевич Вертинский



http://vertinskiy1.narod.ru/
http://www.bards.ru/...uthor.php?id=64

[wsir1963]

Сайт СТАРАЯ ПЛАСТИНКА


http://patefon.knet.ru/

[wsir1963]

ИЗАБЕЛЛА ЮРЬЕВА




  Мадам Аншлаг


«И даже на хлеб с маслом…»

ИЗАБЕЛЛА Даниловна Юрьева родилась 7 сентября (по старому стилю 25 августа) 1899 года.

«Родилась я в Ростове-на-Дону, — вспоминала Изабелла Даниловна. — Было нас четверо сестричек, все мы страстно любили с самого детства музыку, песни. Без устали пела я целыми днями…»

Вся история жизни Изабеллы Юрьевой тесно переплелась с историей русского и цыганского романса XX века. Она влюбилась в этот жанр еще 11-летней девочкой, когда через дырочку в заборе ростовского городского сада с обожанием и трепетом смотрела на знаменитых В. Панину, А. Вяльцеву и мечтала, что когда-нибудь тоже выйдет на сцену.

«Как-то пришел к нам сосед-скрипач и говорит: уж больно хорошо поет ваша младшая дочь. И уговорил меня выступить в любительском концерте. Так в Ростове-на-Дону и состоялся мой первый выход на сцену».

Произошло это в 1917 году в ростовском парке имени Луначарского.

— Русская народная песня «По старой калужской дороге», — звонко объявил конферансье.

И она запела. Сначала — робко, как бы прислушиваясь к себе, затем — все свободнее, легче, шире. И вдруг — о ужас! — комар. Изабелла чуть не задохнулась. С трудом преодолев спазмы, она закончила песню. Неожиданные аплодисменты просто ошеломили. Публика, не обратив никакого внимания на «сбой», приняла ее на «ура».

Окрыленная успехом, она отправилась в Ленинград к сестре, которая училась в консерватории.

В Ленинграде жил тогда А. В. Таскин, концертмейстер самой Анастасии Вяльцевой, любезно согласившийся прослушать молодое дарование.

— Да вы готовая певица! — воскликнул Александр Владимирович, услышав голос Юрьевой. — Мне нечему вас учить. У вас природная постановка голоса, есть свой шарм, чего еще? Выучите три любые песни, какие вам понравятся, и идите на сцену.

— На сцену? — изумилась сестра. — Неужели вы думаете, что она сможет заработать себе на хлеб?

— Сможет, — ответил Таскин, — и даже на хлеб с маслом.

  «Когда я слушал ее, я просто умирал»

«ВСКОРЕ я переехала в Москву, там заинтересовались моим голосом и предложили петь в театре сада «Эрмитаж».

Задушевность, искренность, необыкновенное обаяние молодой певицы очень быстро покорили московскую публику.

Послушать Юрьеву специально приезжает представитель ленинградского концертного объединения Н. Рафаэль. И тут же предлагает ей контракт. А на недоуменные вопросы коллег: «Зачем, мол, вы предложили никому не известной девчонке 15 рублей за исполнение двух-трех романсов, когда у нас известные певицы получают столько же за целую оперу» — отвечал: «Когда я слушал ее, я просто умирал». Это заинтриговало, и девушке назначили прослушивание в театре Юровского — престижном заведении на Невском проспекте.

«Я вышла на сцену в черном бархатном платье с длинной ниткой жемчуга. В зале — только директора кинотеатров и эстрадные администраторы. Пела строго, очень деликатно. Одну песню исполнила, вторую, третью… Слышу — захлопали. И давай наперебой приглашать: «Я беру ее», «Нет, я беру ее»… Вдруг поднимается молодой интересный мужчина и, что называется, ставит точку: «Позвольте, я возьму ее к себе». Это был Иосиф Аркадьевич Эпштейн — главный администратор театрального треста, мой будущий муж».

В любви и согласии они прожили 46 лет, и это были, по признанию Юрьевой, самые счастливые годы в ее жизни.

Ради любимой женщины Иосиф Аркадьевич пожертвовал карьерой, стал администратором певицы, к тому же именно он написал тексты знаменитых юрьевских шлягеров, таких как «Ласково взгляни», «Весенняя песенка», «Если можешь — прости» (свои стихи он подписывал псевдонимом — Аркадьев).

«При муже я даже не знала, что такое сходить за хлебом, — вспоминала певица, — каждое утро Иосиф Аркадьевич дарил мне цветы и плитку шоколада…»

Конечно же, у нее была масса поклонников. Еще до Аркадьева ее руки и сердца добивался американский миллионер Арманд Хаммер. Уже при Аркадьеве ее внимания и расположения искали Самуил Маршак и Михаил Зощенко…

Но самыми преданными поклонниками певицы были простые зрители. «В двадцатые годы выступала я как-то на открытой сцене сада «Эрмитаж». Закончился мой концерт поздно вечером. Идем мы с мужем по темной, слабо освещенной улице и слышим за нами чьи-то шаги. Я испугалась, муж мне говорит: «Заинька, не бойся, я с тобой». Поравнялась с нами ватага беспризорников, подходит вожак и говорит: «Дяденька, вы нас не бойтесь, мы твою тетеньку не тронем. Уж больно хорошо она поет, так за душу берет. Мы вас даже до самого дома проводим». Вот какие у меня почитатели».

«Пунчик, приезжай…»

ПУБЛИКА с восторгом принимает концертные выступления артистки. Критики отмечают ее требовательный вкус, самобытность интерпретации, одобрительно отзываются о «необычной красоте проникновенного сильного голоса, легкой и доверительной, с лукавинкой манере пения». В середине 20-х годов Юрьева занимает одно из первых мест на эстрадном олимпе. На афишах Колонного зала большими буквами пишут ее имя, а ниже и чуть мельче — другие знаменитости: Василий Качалов, Вера Дулова, Екатерина Пельтцер…

1926 год Изабелла Юрьева с мужем провели во Франции. В Париже она давала концерты, имела грандиозный успех, в буквальном смысле слова очаровала парижскую публику. Ей предлагали сказочные контракты: выступления в знаменитой «Олимпии», съемки в главной роли во франко-испанском фильме, в конце концов предлагали вообще остаться в благополучной Франции, но она отказалась.

Сын Володя родился в парижском такси по дороге в роддом. Родился с врожденным пороком сердца и, прожив чуть больше года, умер в Ленинграде (там жили родственники мужа). «Муж ни за что на свете не брал меня хоронить ребенка. Я осталась в Москве со своим горем. А через два дня вынуждена была выступать на сцене дорогущего мюзик-холла на площади Маяковского. Директор мюзик-холла Э. Дакман, которому я сказала, что не могу выступать, так как у меня умер ребенок, спокойно ответил: «Публику не интересует ваша личная жизнь. Она пришла развлечься». И я пела, держась за стул. А в ложе над сценой плакала опереточная прима Клавдия Новикова, моя приятельница. Она все знала…»

Однажды ночью раздался телефонный звонок: «Товарищ Юрьева! Сейчас за вами придет машина, поедете в Кремль на концерт». Изабелла в недоумении попросила позвать кого-нибудь из выступающих артистов. Вскоре она услышала голос Козловского: «Пунчик, приезжай, здесь концерт и тебя ждут». Изабелла согласилась при условии, что и муж поедет: «Мы с ним никогда не разлучаемся!»

В банкетной комнате, откуда вызывали на сцену, Изабелла сидела рядом с Козловским. Неожиданно вошел Сталин. Поздоровался со всеми, задержал взгляд на Юрьевой и так же неожиданно вышел…

Исключительный по пошлости репертуар

О ЧЕМ думал вождь мирового пролетариата, разглядывая певицу, никто никогда не узнает. Зато известно другое: к концу 20-х годов идеологическая атмосфера вокруг «цыганщины», как презрительно окрестили тогда русский романс и таборную песню, начала стремительно сгущаться. Иначе как безвкусицей и буржуазным атавизмом их теперь не называли. Огонь критики в первую очередь был направлен против наиболее талантливых исполнителей старинного романса, в частности Изабеллы Юрьевой, талантом которой эта самая критика совсем недавно восхищалась.

Творческим людям предписывалось нести в массы пролетарскую культуру, воспевать борьбу, труд и строительство «нового общества». «Чистое искусство ради искусства», к которому причислили любовный романс, отменялось, ибо оно «уводило в сторону от строительства мирового социализма».

Программы концертов теперь составлялись таким образом, что вначале выходил с очень злыми пародиями на русский романс Хенкин, а после него должна была петь Юрьева.

Рецензенты клеймили творчество певицы, утверждая, что ее ресторанный стиль чужд советскому народу, никуда не зовет и т. д. Юрьевой стали указывать, как надо петь. «Что у вас за романс «Не надо встреч»? Вы на что намекаете? На разъединение масс? Пойте «надо встреч». Приведем любопытный документ 27-го года:

Уполномоченному Репертуарным Комитетом От Изабеллы Юрьевой

Заявление

Прошу разрешить мне при исполнении новой программы мюзик-холла следующие старинные романсы: «Никому ничего не рассказывай», «Жигули», «Среди миров», «Он уехал».

Изабелла Юрьева

Резолюция: Исключительный по пошлости мещанский репертуар. Разрешить сроком на один год одной певице, пока не будут подготовлены произведения, созвучные времени.

Политредактор Р. Пиккель

В конце концов Юрьева не выдержала прессинга и прекратила выступать. Молчание длилось целых семь лет.

«Свежую струю» вносить не захотела

В 1937 ГОДУ Юрьева записала на пластинку первую песню — «Ты помнишь наши встречи» Ильи Жака и Андрея Волкова, которую исполняла также Шульженко.

В годы войны она много ездила с концертами. Пела и на Карельском фронте перед бойцами в 30-градусный мороз, когда даже ботинки на сцене в помещении покрывались инеем, и в только что освобожденном Сталинграде, и в госпиталях. По настоянию чиновников от искусства ей пришлось разучить несколько отнюдь не характерных для ее творчества произведений советских композиторов. Но бойцы не хотели патриотики. Стоило певице появиться на импровизированной эстрадной площадке где-нибудь на передовой, как они начинали требовать «Сашу», «Белую ночь», «Если можешь, прости» — лучшие ее песни 30-х годов.

После войны Изабелла Юрьева объездила с гастролями весь Советский Союз. Исполняла старинные романсы, лирические песни. Гром, как всегда, грянул неожиданно. Летом 1946 года были приняты сразу три постановления ЦК ВКП(б): «О журналах «Звезда» и «Ленинград», «О репертуаре драматических театров», «О кинофильме «Большая жизнь». Последнее постановление содержало критику песен Н. Богословского и А. Фатьянова, признанных порочными и идейно непригодными. Богословский был назван пошляком, а песня «Три года ты мне снилась» — упаднической. Это был сигнал к очередной кампании по борьбе с «легким жанром», со всем, что уводило в мир неясных грез и личностных переживаний.

Изабелла Даниловна записала на радио цикл песен Жарковского, Табачникова, Мартынова, Милютина. Это были лирические и шуточные, веселые и грустные (ни одного романса!) песни. Решение художественного совета, через горнило которого проходила вся «готовая продукция», было однозначным: «В эфир не давать». А одна из центральных газет менторски наставляла: «Если бы певица взамен суррогатов обратилась к настоящей народной песне, она внесла бы свежую струю в область подлинного музыкального искусства…»

Певица отказалась петь рекомендуемые идеологами песни.

***

В СЕНТЯБРЕ 1999 года в связи со 100-летним юбилеем Изабелла Юрьева была награждена орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. А за несколько лет до этого ей было присвоено звание народной артистки России. Это были ее первые и единственные за всю долгую жизнь государственные награды.

20 января 2000 года Изабеллы Даниловны Юрьевой не стало.

Такие люди не должны стареть

Отрывок из статьи Аллы Цыбульской «Изабелла Юрьева: к столетию со дня рождения»

— СИДИТ это во мне, понимаешь, сидит! — сказала она чуть сдавленным голосом и оборвала себя. — И все теперь неуместно, несвоевременно, незачем мне нынче быть смешной, а тогда, в молодости моей, все понималось по-другому, и что теперь приветствуется, тогда отвергалось. Говорили: уберите эту ноту, от нее пахнет цыганщиной, а она была просто страстной, дурновкусия я бы не допустила, говорили: «жестокий» романс с насмешкой, а он оказался вечным, ведь мир чувств, заключенный в нем, — это мир красоты и драматизма…

Расцвет ее дарования совпал с размахом «шагов саженьих» Советского Союза. Пафос общественного энтузиазма выражался в коллективном общественном мироощущении. Все, что было связано с понятием «мы», казалось единственно важным. Все, что выражало личное, воспринималось как мещански ограниченное. От нее требовали петь не о любви, а о стройках. Что было делать артистке, которая столь не вовремя явилась на сцену в эпоху маршей и массовых песен?

Ей приходилось терпеть нападки. Странно и неприятно читать статью И. Дунаевского в журнале «Советская музыка» № 9 за 1948 год, в которой он указывает Изабелле Юрьевой как на недостаток на ее излишнюю эмоциональность, чрезмерное драматическое напряжение. Идеология исподволь подчиняла сознание, мышление. Талантливейший композитор, ставший музыкальным идеологом эпохи Сталина, увы, и он отметал иные проявления искусства, чем те, на страже которых стоял сам… Таковы были беспощадная идеология и дух сталинского времени.

Любовь и женское достоинство стали главной темой ее творчества. В старинных и цыганских романсах, исполняемых ею, в произведениях А. Алябьева, А. Варламова, А. Гурилева, А. Верстовского, в романсах XX века, в произведениях советских композиторов и в лирических песнях перед слушателем возникал образ любящей, страдающей и прекрасной женщины. И этот образ оказывался бесконечно дорог ее современникам.

Сила воздействия певицы заключалась в том артистическом переживании, что пронизывало ее исполнение. Она смело шла на импровизацию, варьирование мелодий. Ее концертмейстеры Симон Каган и Давид Ашкенази, с которыми она работала в течение всей своей жизни, импровизировали также свободно, что придавало особый блеск звучанию. Необычайно чутко она всегда обращалась со словом, с поэтической речью в музыке. Изменение интонации, ее сдвиг, широкий гортанный распев или интимное признание становились «гласом волшебной лиры»…

В связи с возвращением романса в 70-е годы к певице кинулся рой журналистов. Неожиданное внимание после стольких лет забвения (ее последний концерт перед уходом со сцены состоялся в Ленинградском театре эстрады 5 апреля 1965 года) тревожило и смущало. По неопытности она раздавала из своего архива бесценные реликвии: то уникальную афишу с портретом 20-х годов, то старую рецензию…

Я знала и любила ее с детства. Иосиф Аркадьевич был двоюродным братом моей мамы. Приезжая на гастроли в Ленинград, они бывали постоянными гостями в доме маминой старшей сестры, с которой дружили смолоду, будучи ровесниками. Она была очаровательна, и я смотрела на нее с восхищением. «Ты тоже хочешь стать артисткой? — спросила она меня однажды. — Не думай даже! Это очень тяжелая доля…» Но, конечно же, именно об этом я и мечтала.

Как быстро проходит пора человеческого расцвета! Помню, в один из приездов в Ленинград я увидела их идущими по Невскому. Это была такая красивая и роскошно выглядящая пара, что я не посмела их окликнуть, к ним приблизиться. Когда вечером мама сказала им, что ее дочка постеснялась к ним подойти, Беллочка (так ее называли домашние) огорчилась: «Мы же тебя, деточка, не видели, мы бы тебе были рады…»

Они и были рады мне и гостеприимны, когда я повзрослела и гостила у них в Москве. Как уютно спалось на антикварном узком николаевском диване в парадной гостиной, стены которой были завешаны старинными картинами и защищены от света гобеленовыми тяжелыми шторами…

Не обходилось и без забавных курьезов. Беллочка любила хорошие вещи, хорошую одежду, которых не было в тот период эпохи «Москвошвеи». Обнаруживая у меня иногда хорошие перчатки, чулки или сумочку, она — близорукая с детства — пробовала их на ощупь и спрашивала: «Откуда у тебя такие мягкие перчатки?» На что я отвечала: «Как откуда? Вы забыли, что вы мне их подарили?» Она смеялась в ответ.

Перед каждым концертом она отчаянно волновалась. Но в тот памятный день в послевоенном Сталинграде волнение достигло крайних пределов. С утра зарядил дождь. Его пелена скрыла очертания встающего из руин города. К вечеру по улицам можно было уже не идти, а плыть. «Кто же в такую погоду пойдет на концерт?» — грустила певица. В назначенное время пришел автобус. Она и музыканты взгромоздились с ногами на сиденья: вода заливала пол. И вдруг она увидела, что по затопленной улице, держа обувь в руках, босиком, подняв подолы платьев, подвернув брюки, идут бесконечной толпой те, кого дождь не остановил, — ее слушатели, ее почитатели. И она расцвела от счастья. Это была пора ее молодости, ее успеха, ее признания народом.

Однажды она с огромным юмором рассказала, как на одном из прифронтовых выступлений в паузе между исполнением услышала из зрительских рядов: «Переверните, переверните!» Возникла недоуменная пауза. Кто-то произнес: «Что или кого перевернуть? Юрьеву?» Выяснилось: один молоденький лейтенант был убежден, что слушает ее пластинку, а красивая блондинка только изображает пение. На обороте же его любимой пластинки была всем известная и всем нравящаяся песенка «Саша», которую он и хотел послушать…

При том, что, конечно, она всегда была избалованной женщиной, она сохранила необычайную душевную отзывчивость к окружающим. При том, что всегда казалась хрупкой, проявила уже в поздние годы стойкость и мужество. После операции у Святослава Федорова ни разу не пожаловалась на боль, а когда ей разрешили снять повязку, сказала:»О, я и не знала, что в мире столько красок!» И через год решительно прооперировала второй глаз.

Она всегда так умела сказать «не знаю» или «не понимаю», что было ясно: речь идет о том, что она не одобряет, но отзываться дурно не хочет. В то же самое время свое восхищение высказывала бурно. Как-то, слушая Елену Образцову, произнесла: «Такие люди не должны стареть…» Может быть, тут прорвалось и сожаление о себе.

[wsir1963]

Цитата

Он уехал

слова Донаурова, музыка неизв. автора

Полный текст песни
слова Донаурова, музыка неизв. автора
В дверь стучится зимний ветер,
А на сердце зимний хлад.
Он уехал, ненаглядный,
Не вернется он назад.

  Не слыхать мне песен звонких,
  И восторженных речей.
  Он уехал, он уехал,
  А слезы льются из очей.

Говорят, весна вернется,
Расцветет природа вновь,
Все воскреснет, оживится,
Не вернется лишь любовь.

  И весна мне не на радость,
  Коль зима в душе моей.
  Он уехал, он уехал,
  А слезы льются из очей.

[wsir1963]

Петр Лещенко



3 июля 1898 года в селе Исаево близ Одессы родился эстрадный певец Петр Константинович Лещенко

«Мать - Мария Константиновна - была бедной, неграмотной крестьянкой. Об отце известно лишь, что он умер, когда сыну было три года. Не исключено, что Петр явился плодом внебрачной любви. Отца ему заменил отчим Алексей Васильевич Алфимов - простой, добрый человек, не лишенный к тому же любви к музыке и умевший играть на гармонике и гитаре. Много позже в семье Марии Константиновны и Алексея Васильевича родились сестры Петра: Валентина - в 1917 году и Катерина - в 1920-м.

С ранних лет Петр Лещенко жил как многие дети из бедных деревенских семей: учеба в сельской школе, пение в церковном хоре, приобщение к труду и самостоятельному заработку. Ему повезло, что отчим Алексей Васильевич разглядел в мальчике, которого он полюбил как собственного сына, артистические наклонности и подарил ему свою гитару.

Летом 1914 года началась Первая мировая война. Лещенко под влиянием патриотических настроений попадает в кишиневскую школу прапорщиков. А когда Румыния, воевавшая на стороне Антанты, начала терпеть одно поражение за другим, Петр Константинович в составе русских войск, мобилизованных для помощи румынской армии, досрочно был отправлен на фронт.

Октябрьская революция застала прапорщика Лещенко в военном госпитале, куда он попал после тяжелого ранения, полученного в бою. Тем временем политическая ситуация в регионе изменилась. Из недавнего еще союзника новая, уже советская, Россия стала непримиримым врагом Румынии. В сложной обстановке, когда многие международные договоры царской России утратили свою юридическую значимость, Румыния без лишней дипломатической волокиты, в одностороннем порядке решила давний территориальный спор в свою пользу - в январе 1918 года она оккупировала Бессарабию, отторгнув ее от России.

Лещенко в одночасье, против своей воли и желания, стал эмигрантом».

«Решающим оказалось знакомство Лещенко на одном из вечеров с Оскаром Строком (в Риге, на родине первой жены Лещенко, танцовщицы Зинаиды Закис). Строк, уезжая в Лиепаю, включил его в программу концерта. Но в большом концертном зале голос Лещенко потерялся.

Успех пришел к нему после выступлений в небольшом уютном кафе под названием «А.Т.». В кафе играл маленький оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Во время одной из пауз в игре оркестра Шмидт подошел к столику, где сидели Строк и Соломир. Они уговорили его поработать с Лещенко, а Строк взялся помочь с репертуаром. Петр, узнав об этом, разумеется, очень обрадовался.

Начались репетиции, и через две недели состоялось первое выступление певца. Это было в конце 1930 года, который и можно считать началом певческой карьеры Петра Лещенко как сольного исполнителя.

Первые две песни, спетые им, прошли с успехом, но когда объявили, что будет исполнено танго Оскара Строка, публика, видя в зале самого автора, стала аплодировать ему. Строк поднялся на сцену и сел к роялю. Это окрылило Петра, и он проникновенно исполнил новое произведение композитора «Мое последнее танго». Зал разразился бурными овациями, танго пришлось бисировать...

Зинаида родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем, хотя родственники Закис хотели дать ему латышское имя.

Да, в Риге пробил звездный час Лещенко. Петр стал регулярно выступать в кафе «А.Т.». На фирме «Беллакорд» Лещенко записал шестьдесят одно произведение. Среди них сочинения самых разных авторов, либо музыка, либо то и другое вместе. Но славу ему принесли в основном танго и фокстроты Оскара Строка и Марка Марьяновского.

Строк открыл дорогу Лещенко в мир грамзаписи, сделал его королем пластинок, а певец, в свою очередь, обессмертил прекрасные танго Оскара Строка.

Но самой популярной песней Лещенко стало танго Марьяновского «Татьяна». В СССР ей досталось как «шедевру пошлости», наверное, больше всех остальных подобных произведений вместе взятых. Что, вероятно, лишь способствовало народной популярности «Татьяны». Ее знали наизусть, переписывали с магнитофона на магнитофон и слушали, слушали, слушали...

Татьяна, помнишь дни золотые,
Кусты сирени и луну в тиши аллеи?
Татьяна, помнишь грезы былые?
Тебя любил я, не вернуть нам юных дней.

Упали косы, душистые, густые,
Свою головку ты склонила мне не грудь.
Татьяна, помнишь дни золотые?
Весны прошедшей мы не в силах вернуть.

В 1932 году Петр Константинович выступал в Майори, в летнем ресторане, каких множество на Рижском взморье. Его пение так понравилось двум англичанам, что они пригласили артиста к себе в пансион, где он своим мелодичным голосом разбередил их души. Очевидно, ему встретились деловые люди, потому что по их совету некая английская фирма организовала вояж Лещенко через Ла-Манш в туманный Альбион для участия в развлекательной программе на светском рауте. Исполнение Лещенко произвело сенсацию, последовало приглашение на английское радио. Позже певец совершил вторую поездку в Лондон и в течение месяца выступал в респектабельных ресторанах «Трокадеро», «Савой», «Палладиум».

В первой половине тридцатых годов Лещенко переезжает на постоянное жительство в Бухарест. Основавшись на новом месте, Лещенко перевез туда всю свою кишиневскую родню, купив для этой цели небольшой домик. Некоторое время он поет в кафе «Галерея Лафайета» с хорошо оборудованной эстрадой и новинкой - висячим микрофоном, сводящим на нет все изъяны акустики.

В 1933 году Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте небольшой ресторан «Наш домик». Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который и встречал гостей. На кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Лещенко с гитарой создавал настроение в зале. В гардеробе посетителей принимали отчим и мать Лещенко.

Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с боя, и появилась необходимость в перемене помещения.

Осенью 1936 года, а может, и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко». Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко... Интересно, что в ресторане выступала и знаменитая позднее Алла Боянова.

Диски же Лещенко, расходившиеся фантастическими тиражами, крутили и по радио, и на вечеринках, и в ресторанах. Песни в его исполнении составляли, если так можно сказать, бытовой музыкальный фон в русскоязычных колониях за рубежом».

«Пластинки Петра Лещенко проникали в Советский Союз и в тридцатые годы, но особенно много их появилось на черных рынках и базарах Бессарабии и Прибалтики, включенных в 1940 году в состав СССР. По радио они, как и прежде, не звучали - ведь Лещенко жил в Бухаресте и считался эмигрантом».

В октябре 1941 года «...немецко-румынские войска оккупировали Одессу. В том же месяце Лещенко получает повестку явиться в свою часть. Петр Константинович игнорирует вызов. Его вторично предупреждают о явке в полк. Снова со стороны певца никакой реакции. Третий вызов... Лещенко упрямо не желает идти в действующую армию и тем более воевать против своего народа.

В конце концов его судили так называемым офицерским судом чести и на некоторое время оставили в покое - он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста.

В мае 1942 года Лещенко приезжает в Одессу. Его концерт был назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра...

День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал был полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь... по-румынски - оказалось, по требованию властей. Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией...»

«В июле 1942 года Петр Константинович неожиданно получает вызов в 13-ю дивизию для работы переводчиком (он владел несколькими языками). Ему казалось, что на него как на потенциального военнослужащего давно махнули рукой, ан нет - вспомнили. И снова Лещенко, будто следуя старой традиции, не торопится подчиниться приказу. Почти год Лещенко правдами и неправдами удается уклоняться от ношения военной формы. Знакомые врачи даже сделали ему фиктивную операцию, и артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В октябре 1943 года Петра Константиновича все же призвали и отправили в Крым, где он работал в должности заведующего офицерской столовой».

Вся его «служба» с октября 1943-го по март 1944 года проходила на воинских пунктах питания в Крыму - не с винтовкой или армейским черпаком, а с неразлучной гитарой, которой он - в приказном порядке, разумеется, баловал холеное офицерье оккупационных войск».

«Лещенко уже за пятьдесят. В соответствии с возрастом меняется его репертуар - певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».

Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращается в «компетентные органы», пишет письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни.

В марте 1951 года Петр Константинович был арестован. Это произошло на концерте в Брашове. Много лет спустя его жена узнала о том, что Петр Константинович умер в лагере летом 1954 года не то от язвы желудка, не то от отравления...»